#6 - Hình dạng của lòng tốt

Ông sống trong một căn hộ nhỏ trên vách đá. Một ấm nước trên bếp lò. Một cửa sổ nhìn ra bờ vực nơi đá gặp nước. Khi có ai đó đứng quá gần, ông băng qua đường. Ông mời trà và thời gian. Những cử chỉ giản dị. Kiểu cách làm dịu đi một ngày đầy biến động. Giờ ông đã ra đi, nhưng di sản của ông sẽ còn mãi với thời gian.

Những khoảnh khắc như thế khiến bạn dừng lại một chút. Bạn nhận ra căn phòng trông vẫn tỉnh táo ngay cả khi không ai nói chuyện. Điện thoại của ai đó reo lên và khoảnh khắc ấy vụt mất. Một bờ vai được nâng lên. Tôi đoán bạn có thể nhận ra trước khi một lời nói được thốt ra khi ai đó mất thăng bằng. Da quanh miệng tái nhợt. Tay không chịu ngồi yên. Bạn nhận ra điều đó qua cách một người đứng ngay cạnh mình. Thật buồn cười khi những biển báo nhỏ nhất lại mang thông điệp nặng nề nhất. Bạn chỉ cần nhìn thấy nó.

Nhìn thấy cũng có sức hút riêng của nó. Bạn thấy mình nhích ghế lại gần hơn một chút. Không kế hoạch. Không lời nói. Hơi nước bốc lên khỏi tách và không khí trở nên tĩnh lặng. Sự hiện diện nặng nề hơn bất kỳ liều thuốc nào. Bạn giữ căn phòng tĩnh lặng trong khi cơn giận dữ hay sợ hãi, đôi khi chẳng có gì cả, len lỏi qua rồi lại tan biến. Bạn hiểu cảm giác khi tiếng ồn trong đầu cuối cùng cũng lắng xuống và bạn có thể nghe thấy hơi thở của chính mình. Đôi khi đó là tất cả những gì một người cần. Đứng yên trong khi thủy triều bên trong đổi hướng. Bạn ở lại với sự im lặng lâu hơn một chút so với mức độ thoải mái. Rồi lại lâu hơn nữa. Vậy nên bạn chờ đợi. Chiếc ghế làm một phần công việc. Ấm đun nước làm phần còn lại.

Đâu đó trong chúng ta, lối sống xưa cũ vẫn còn cháy bỏng. Trước khi có tiền xu, con người trân trọng sự ấm áp và kết nối. Người này ôm lấy ngọn lửa. Người khác ném một khúc gỗ vào và nhìn ngọn lửa. Cha tôi vẫn thường làm điều đó theo cách riêng của ông. Ông ngồi cùng bạn bè cho đến khi đôi vai họ dịu lại. Không kịch tính. Không tên gọi. Ông sẽ nói, hãy đợi một phút, và ông sẽ đợi cho đến khi phút giây đó làm những gì phút giây có thể làm. Tôi mang theo những cảnh tượng đó mà không cố gắng. Tất cả chúng ta đều như vậy. Một người mẹ giữ chỗ trống. Một ông chủ ở lại phía sau cho đến khi đồng nghiệp cuối cùng tìm được chỗ đứng của mình. Đó là cách sự quan tâm lan tỏa. Từ tay này sang tay khác. Từ phòng này sang phòng khác. Năm này qua năm khác.

Có lẽ đó là sự hiểu biết mà người đàn ông trong căn hộ mang theo. Anh ta chỉ cần xuất hiện và mọi người đều theo sau. Một tách trà được rót ra, ấm nước lên tiếng. Bạn học được từ những người như vậy mà không cần họ cố ý dạy bạn. Chẳng có bài học nào được viết ra ở đâu cả. Nó nằm ở cách họ đứng ở cửa, cách họ nhường chỗ cho bạn lấy lại thăng bằng. Và một khi bạn đã thấy điều đó, bạn bắt đầu thấy nó ở khắp mọi nơi. Trong những việc làm nhỏ nhặt không cần kịch tính. Trong cách thời gian giãn ra khi ai đó nhường chỗ cho bạn hít thở.

Giống như tình yêu, lòng tốt không bao giờ cạn kiệt. Giới hạn duy nhất của nó là số giờ trong một ngày. Hai mươi bốn giờ, và chúng ta sẽ thử lại vào ngày mai. Những gì chúng ta gìn giữ sẽ tạo nên con người chúng ta. Nếu chúng ta giữ hơi ấm từ ngọn lửa, sẽ luôn có đủ cho tất cả mọi người. Khi chúng ta ngừng cố gắng kết nối, căn phòng sẽ trở nên lạnh lẽo. Bạn đã biết điều này rồi. Hầu hết chúng ta đều biết. Chúng ta chỉ quên mất điều đó bởi vì thế giới này luôn ồn ào và thường xuyên nói.

Có lẽ mọi chuyện bắt đầu từ một người. Một gương mặt bạn lướt qua. Một khoảng lặng lạnh lẽo bạn nhận ra. Bạn giữ ấm nước ấm. Bạn hỏi một câu nhẹ nhàng rồi để nó rơi xuống mà không cần điều kiện gì. Câu trả lời có thể là một câu chuyện. Có thể là một cái nhún vai. Có thể là một bàn tay dịu dàng. Dù thế nào đi nữa, căn phòng cũng trở nên dịu dàng. Vậy là đủ rồi. Người đàn ông trong căn hộ sẽ hiểu. Cửa sổ hé mở. Ánh sáng biển hắt lên tường. Ấm nước lại trở nên tĩnh lặng.

Nếu điều này gợi lên điều gì đó quen thuộc, bạn không phải là người duy nhất. Tại Úc, bạn có thể liên hệ với Lifeline 24/7 theo số 13 11 14.