#6 - La forme de la gentillesse

Il vivait dans un petit appartement surplombant la falaise. Une bouilloire sur le poêle. Une fenêtre donnant sur le précipice où la roche rencontre l'eau. Quand quelqu'un s'approchait trop près, il traversait la rue. Il offrait du thé et du temps. Des gestes simples. De ceux qui apaisent une journée tumultueuse. Il n'est plus là, mais son héritage perdurera.

Ces moments-là vous obligent à vous arrêter un instant. On remarque qu'une pièce peut paraître animée même quand personne ne parle. Un téléphone sonne et l'instant s'évanouit. Une épaule se hausse. Je crois qu'on le sent avant même qu'un mot ne soit prononcé quand quelqu'un a perdu l'équilibre. Le visage se décompose autour de la bouche. Les mains s'agitent. On le perçoit à la façon dont une personne se tient légèrement en équilibre. C'est fou comme les plus petits signes peuvent être révélateurs. On le voit, tout simplement.

Voir a sa propre force d'attraction. Vous vous surprenez à rapprocher légèrement votre chaise. Sans plan. Sans paroles. La vapeur s'échappe de la tasse et le calme s'installe. Une présence pesante, plus lourde que n'importe quelle solution, vous enveloppe. Vous maintenez la pièce immobile tandis que la colère ou la peur, parfois rien du tout, vous traversent et disparaissent. Vous connaissez cette sensation lorsque le tumulte dans votre tête s'apaise enfin et que vous entendez votre propre respiration. Parfois, c'est tout ce dont on a besoin. Rester immobile tandis que le courant se retourne en vous. Vous vous attardez dans le silence un peu plus longtemps que ce qui vous semble confortable. Puis encore plus longtemps. Alors vous attendez. La chaise fait une partie du travail. La bouilloire fait le reste.

Au fond de nous, il y a encore une flamme qui brûle. Avant l'invention de la monnaie, on chérissait la chaleur et le partage. L'un tenait le feu entre ses mains. L'autre y jetait une bûche et contemplait les flammes. Mon père faisait cela à sa manière. Il s'asseyait avec ses amis jusqu'à ce que leurs épaules se détendent. Sans drame. Sans nom. Il disait simplement : « Attendez une minute », et il attendait que le temps fasse son œuvre. Je porte ces images en moi sans même y penser. Nous tous. Une mère qui gardait une place libre. Un patron qui restait en retrait le temps que son dernier collègue trouve ses marques. C'est ainsi que la bienveillance se transmet. De main en main. De pièce en pièce. Année après année.

C'était peut-être là le secret de cet homme dans l'appartement. Il est simplement apparu, et le reste a suivi. Une tasse s'est remplie pendant que la bouilloire sifflait. On apprend de ces gens-là sans qu'ils aient l'intention de nous enseigner quoi que ce soit. Il n'y a pas de leçon écrite nulle part. Cela se lit dans leur façon de se tenir dans l'embrasure d'une porte, dans la façon dont ils vous laissent l'espace nécessaire pour retrouver votre équilibre. Et une fois qu'on l'a perçu, on le voit partout. Dans les petits services rendus sans cérémonie. Dans la façon dont le temps s'étire quand quelqu'un vous laisse respirer.

Comme l'amour, la bonté est inépuisable. Sa seule limite est le nombre d'heures dans une journée. Vingt-quatre heures, et on recommence demain. Ce que nous préservons nous définit. Si nous préservons la chaleur du feu, il y en aura toujours assez pour tous. Quand nous cessons de chercher à créer du lien, l'atmosphère se refroidit. Vous le savez déjà. La plupart d'entre nous le savons. Nous l'oublions simplement parce que le monde parle fort et sans cesse.

Tout commence peut-être par une seule personne. Un visage croisé. Un silence glacial perçu. Vous gardez la bouilloire au chaud. Vous posez une question douce, sans condition. La réponse sera peut-être une histoire. Peut-être un haussement d'épaules. Peut-être une main tendre. Quoi qu'il en soit, l'atmosphère s'adoucit. Cela suffit pour l'instant. L'homme dans l'appartement comprendrait. La fenêtre s'entrouvre. La lumière de la mer se reflète sur le mur. La bouilloire retombe dans son silence.

Si cela vous rappelle quelque chose, sachez que vous n'êtes pas seul. En Australie, vous pouvez joindre Lifeline 24h/24 et 7j/7 au 13 11 14.