#6 - दयालुता का रूप

वह चट्टान के ऊपर एक छोटे से फ्लैट में रहता था। चूल्हे पर केतली। एक खिड़की जो उस किनारे को देखती थी जहाँ चट्टान पानी से मिलती है। जब कोई बहुत पास खड़ा होता, तो वह सड़क पार कर जाता। वह चाय और समय देता। साधारण चालें। ऐसी जो हिलते हुए दिन को स्थिर कर देतीं। वह अब नहीं रहा, हालाँकि उसकी विरासत जन्मों-जन्मों तक रहेगी।

ऐसे पल आपको थोड़ा रुकने पर मजबूर कर देते हैं। आप गौर करते हैं कि कैसे एक कमरा बिना किसी बात के भी जागा हुआ सा लग सकता है। किसी का फ़ोन बजता है और वो पल हाथ से निकल जाता है। एक कंधा ऊपर उठा हुआ। मुझे लगता है कि आप एक शब्द बोलने से पहले ही समझ जाते हैं कि कोई अपना संतुलन खो बैठा है। मुँह के आस-पास की त्वचा पीली पड़ जाती है। हाथ स्थिर नहीं होते। आप इसे उस व्यक्ति के खड़े होने के अंदाज़ से समझ सकते हैं जो अपने आप से थोड़ा दूर खड़ा है। अजीब बात है कि कैसे छोटे से छोटे संकेत भी सबसे भारी संदेश देते हैं। आप बस उसे देख लेते हैं।

देखने का अपना ही आकर्षण होता है। आप पाते हैं कि आप अपनी कुर्सी को थोड़ा और पास सरका रहे हैं। कोई योजना नहीं। कोई बात नहीं। प्याले से भाप उठ रही है और हवा शांत है। उपस्थिति किसी भी समाधान से ज़्यादा भारी लगती है। आप कमरे को स्थिर रखते हैं जबकि गुस्सा या डर, कभी-कभी कुछ भी नहीं, अंदर से गुज़रता है और फिर बाहर निकल जाता है। आपको वो एहसास पता है जब आपके दिमाग का शोर आखिरकार शांत हो जाता है और आप अपनी साँसें सुन पाते हैं। कभी-कभी किसी को बस यही चाहिए होता है। जब अंदर का ज्वार बदल रहा हो, तब भी वहीं डटे रहना। आप आराम से थोड़ी देर तक खामोशी में रहते हैं। फिर और भी ज़्यादा। तो आप इंतज़ार करते हैं। कुर्सी कुछ काम करती है। केतली बाकी काम करती है।

हमारे अंदर कहीं न कहीं वो पुराना अंदाज़ अब भी जलता है। सिक्कों से पहले, लोग गर्मजोशी और जुड़ाव को महत्व देते थे। एक व्यक्ति लौ को अपने हाथों में थामे रहता था। दूसरा लकड़ियाँ डालता और लौ को देखता रहता था। मेरे पिता अपने तरीके से ऐसा करते थे। वे दोस्तों के साथ तब तक बैठते थे जब तक उनके कंधे नरम न पड़ जाएँ। कोई नाटक नहीं। इसका कोई नाम नहीं। वे कहते थे, एक मिनट रुको, और तब तक इंतज़ार करते थे जब तक मिनट वो सब न कर दे जो मिनट कर सकते हैं। मैं उन दृश्यों को बिना कोशिश किए अपने साथ रखता हूँ। हम सब करते हैं। एक माँ जिसने एक सीट खाली रखी। एक बॉस जो तब तक रुकी रही जब तक आखिरी सहकर्मी अपनी जगह नहीं बना लेता। परवाह इसी तरह फैलती है। हाथ से हाथ। कमरे से कमरे। साल दर साल।

शायद यही वो जानकारी थी जो फ्लैट में रहने वाले उस आदमी को थी। वो बस आया और बाकी सब उसके पीछे-पीछे चला। केतली बोलती रही और प्याला भरता रहा। आप ऐसे लोगों से बिना कुछ सिखाए ही सीख जाते हैं। कहीं कोई लिखा हुआ सबक नहीं होता। वो दरवाज़े पर कैसे खड़े होते हैं, कैसे वो आपको अपना संतुलन वापस पाने के लिए जगह देते हैं, ये उसमें छिपा होता है। और एक बार जब आप उसे देख लेते हैं, तो आप उसे हर जगह देखने लगते हैं। बिना किसी नाटक के किए गए छोटे-छोटे उपकारों में। जैसे समय बीत जाता है जब कोई आपको साँस लेने के लिए जगह देता है।

प्रेम की तरह, दया भी कभी खत्म नहीं होती। इसकी एकमात्र सीमा दिन के घंटों की संख्या है। चौबीस घंटे, और हम कल फिर कोशिश करेंगे। हम जिसकी रक्षा करते हैं, वही हमारा स्वरूप बन जाता है। अगर हम आग की गर्मी की रक्षा करें, तो हमेशा पर्याप्त मात्रा में ऊर्जा उपलब्ध रहती है। जब हम जुड़ने की कोशिश करना बंद कर देते हैं, तो कमरा ठंडा हो जाता है। आप यह पहले से ही जानते हैं। हममें से ज़्यादातर लोग जानते हैं। हम बस भूल जाते हैं क्योंकि दुनिया ज़ोर-ज़ोर से और अक्सर बातें करती रहती है।

शायद इसकी शुरुआत एक इंसान से होती है। एक चेहरा जिसके पास से तुम गुज़रते हो। एक ठंडा सन्नाटा जिसे तुम देखते हो। तुम केतली को गर्म रखते हो। तुम एक हल्का सा सवाल पूछते हो और उसे बिना किसी शर्त के नीचे उतरने देते हो। जवाब एक कहानी हो सकता है। यह एक कंधे उचकाने जैसा हो सकता है। यह एक कोमल हाथ हो सकता है। किसी भी तरह से कमरा नरम हो जाता है। अभी के लिए इतना ही काफी है। फ्लैट में रहने वाला आदमी समझ जाएगा। खिड़की थोड़ी खुली। दीवार पर समुद्री रोशनी। केतली का फिर से स्थिर हो जाना।

अगर आपको भी इससे कुछ जाना-पहचाना लगा है, तो आप अकेले नहीं हैं। ऑस्ट्रेलिया में, आप लाइफलाइन से 24/7 13 11 14 पर संपर्क कर सकते हैं।