#4 - एक सबसे अकेला नंबर है

बारिश हो रही थी। उन सुबहों में से एक जब कोई एक-दूसरे से नज़रें नहीं मिलाता। हर कोई बस सूखना चाहता है, कोई जगह ढूँढ़ना चाहता है, और आगे बढ़ना चाहता है।

भीड़ का समय। ट्राम खचाखच भरी थीं। मुझे आगे एक खाली सीट मिली। जीत। अगले स्टॉप पर एक बुज़ुर्ग आदमी चढ़ा। साफ़-सुथरे कपड़े पहने, सफ़ेद बाल, और पैरों पर स्थिर।

मैंने उसे अपनी सीट दी। उसने धीरे से मना कर दिया। मैंने उससे कहा कि मैं जल्द ही उतर रहा हूँ। मैं नहीं उतर रहा था, लेकिन उसने मान लिया और बैठ गया। हम चुपचाप आगे बढ़े। फिर भी, कभी-कभी, आप महसूस कर सकते हैं कि कोई कुछ कहना चाहता है, उससे पहले ही।

"तो, एक और बरसाती हफ़्ता शुरू हो गया है," मैंने बात शुरू की। वह मुस्कुराया, और बस इतना ही काफी था।

पंद्रह मिनट तक बिना किसी मतलब की बातें। जब उसका स्टॉप आया, तो वह खड़ा हुआ और पूछा, "मुझे लगा था कि तुम जल्द ही उतर जाओगे।" उसे जवाब पहले से ही पता था। वह मुस्कुराया और बोला, "शुक्रिया।" वह मुस्कान? ट्राम की सवारी खत्म होने के काफी देर बाद तक मेरे साथ रही।

कुछ खामोशियाँ पहले से ज़्यादा देर तक रहती हैं। ऐसी नहीं जो आपको शांत कर दे, बल्कि ऐसी जो आपके दिमाग में ज़ोर से गूँजती रहती है।

आप इसे पहले दूसरों में देखते हैं। फिर, एक दिन, अपने आप में।

आप टहलने जाएं, यदि संभव हो तो अपने दिमाग को साफ करें, देखें कि क्या कुछ बदलाव होता है।

अकेलेपन को किसी वजह की ज़रूरत नहीं होती। यह अपने आप आता है। अनदेखा। तब नहीं जब आप लोगों के बीच होते हैं, बल्कि तब जब आपको लगता है कि आप अनदेखा हैं।

यहाँ तक कि जो पुरुष स्थिर दिखते हैं, वे भी घर जाते समय, रात के खाने पर बैठते समय, खुद को गिलास में देखते हुए, कभी-कभी अपनी भावनाओं को व्यक्त कर देते हैं। यहाँ तक कि वे भी जो चुप रहना जानते हैं। कभी-कभी यहीं से उनकी भावनाएँ लीक हो जाती हैं।

आखिरकार, हम इंसान हैं। जुड़ने के लिए बने हैं। जब संपर्क कम हो जाता है, तो अंदर कुछ उसकी अनुपस्थिति का एहसास कराता है।

वो दर्द? ये आपको बताता है कि कुछ तो मायने रखता है। और जब ये संकेत रुकता है, तो आपकी सोच में जगह बना लेता है, और फिर आपके इरादे से ज़्यादा देर तक रुकता है।

शायद इसकी शुरुआत खाने के दौरान खाली पड़ी कुर्सी से हो। या फिर किसी अजीब से विराम से, या किसी अनुत्तरित प्रश्न से।

अकेलापन चीखता नहीं, पर हम अक्सर अपने दिमाग में उसकी गूंज सुनते हैं।

ये कोई सलाह नहीं है। बस एक इंसान कह रहा है जो अक्सर अनकहा रह जाता है। उम्मीद है कि ये आपके साथ सही तरीके से रहेगा।

⸻

अगर आपको इससे कुछ जाना-पहचाना लगा है, तो आप अकेले नहीं हैं। ऑस्ट्रेलिया में, आप लाइफलाइन से 24/7 13 11 14 पर संपर्क कर सकते हैं।