#5 – Trauer

Es kommt ohne Vorwarnung. Man plant es nicht. Eines Tages ändert sich etwas und die Luft fühlt sich plötzlich schwerer an.

Ich war fünf Jahre alt und lebte in Südamerika. Unser Deutscher Schäferhund Rocky war mein erster bester Freund. Er schlief neben meinem Bett, folgte mir überall hin und gab mir das Gefühl, sicher und gesehen zu sein. Als wir umzogen, mussten wir ihn zurücklassen. Meine Eltern sagten, eine andere Familie würde sich um ihn kümmern, als ob. Ich erinnere mich, wie ich ihn umarmte, mein Gesicht in sein Fell drückte und versuchte, seinen Geruch einzuprägen. Es war das erste Mal, dass ich diese Art von Stille spürte, die schmerzt.

Mir fehlten damals die Worte dafür. Ich wusste nur, dass etwas Gutes verloren gegangen war und nicht wiederkommen würde.

Jahre später, kurz nach meinem Uni-Abschluss, verlor ich meinen Job. Ich war einundzwanzig, noch jung genug, um zu glauben, die Zeit sei endlos. Also nahm ich einen Job als Chauffeur an, mit langen Arbeitszeiten und gutem Gehalt, sparte, was ich konnte, und nutzte das Geld für einen weiteren Abschluss. Der Verlust meines ersten Jobs schmerzte, hinterließ aber keine Narben. Die Trauer war damals wie ein Licht. Sie begleitete mich, grub sich aber glücklicherweise nicht in mich hinein.

Fünfzehn Jahre später war alles anders. Ich war fünfunddreißig, verheiratet und Vater, und das nächste Kind war unterwegs. Dann kam die asiatische Finanzkrise, und plötzlich fühlte sich die Luft dünn an. Derselbe Verlust, nur viel schwerer. Wenn man sich um andere sorgt, wiegt die Trauer schwer. Ich erinnere mich, wie ich meinen schlafenden Sohn beobachtete, meine Frau unser zweites erwartete und mich fragte, wie lange wir es noch aushalten würden. Dieselbe Welt, aber eine andere Schwere.

Trauer folgt nie einem Muster. Sie ist nicht höflich genug für Bühnen. Manchmal trifft sie einen, manchmal ist sie langweilig. Manchmal weckt sie einen ohne Grund um 3 Uhr morgens.

Jahre später traf ich auf einer Motorradtour ein Paar. Sie kamen aus England und waren auf einer Weltreise. Die Frau hatte Krebs im Endstadium. Sie hatte noch ein Jahr zu leben, vielleicht weniger. Ich erzählte ihnen, wie sehr ich ihre Widerstandsfähigkeit und Stärke bewunderte. Ihr Mann sagte: „Es ist kein Mut. Es geht einfach nur darum, es zu akzeptieren.“ Das wirkt bis heute nach. Sie nutzten ihre Trauer als Treibstoff. Sie kämpften nicht dagegen an. Sie ließen sie in die Tage einfließen, die ihnen noch blieben.

Damals habe ich gelernt, dass Trauer nach Sinn sucht. Das ist ihre stille Aufgabe. Wenn uns etwas, das wir lieben, verlässt, hinterlässt es eine Leere, die uns immer wieder nach dem Warum fragt. Manche füllen diese Leere mit Arbeit, manche mit Reisen, manche mit Lärm. Der Trick, zumindest für mich, bestand darin, sie nicht zu schnell zu füllen. Sich ein wenig mit dieser Leere auseinanderzusetzen.

Wenn ich andere trauern sehe, weiß ich jetzt, dass ich nicht nach Antworten suchen sollte. Ich würde nie annehmen, dass ich Einsicht habe, aber ich weiß, dass Empathie dies nicht erfordert. Wir sind nicht dazu geschaffen, einander zu heilen, sondern nur, nah genug beieinander zu stehen, damit die Stille nicht mehr widerhallt.

Wenn ich mit meinem jüngeren Ich sprechen könnte – dem fünfjährigen Jungen, dem jungen Mann, dem frischgebackenen Vater – würde ich ihnen sagen, dass Trauer nie endet. Sie verändert nur ihre Form. Sie wird leiser, weiser, weniger scharf, aber sie verschwindet nie ganz. Vielleicht ist es so gewollt. Die Form dessen, was wir geliebt haben, sollte einen Schatten hinterlassen.

Trauer ist nicht unser Feind. Im Gegenteil, sie ist die Bestätigung einer herzerwärmenden Verbundenheit, der Fürsorge, der gemeinsam verbrachten Zeit. Sie schmerzt, weil sie wichtig war. Und mit der Zeit lehrt sie uns, dass nichts bleibt, aber alles etwas hinterlässt.

Das ist der Teil, den es zu glauben gilt.

⸻

Wenn Ihnen das bekannt vorkommt, sind Sie nicht allein. In Australien erreichen Sie Lifeline rund um die Uhr unter 13 11 14.