#5-悲伤

它来得猝不及防。你毫无防备。有一天，事情发生了变化，空气突然变得沉重起来。

当时我五岁，住在南美洲。我们家养的德国牧羊犬洛基是我第一个最好的朋友。他睡在我的床边，跟着我到处走，让我感到安全，被人关注。搬家后，我们不得不把他留下。我父母说，会有另一个家庭来照顾他，就像照顾孩子一样。我记得我拥抱他，把脸贴在他的毛里，努力记住他的气味。那是我第一次感受到那种令人心痛的寂静。

我当时无话可说。我只知道一些美好的东西消失了，而且不会再回来了。

多年后，大学毕业后不久，我失业了。当时我二十一岁，还年轻得觉得时间无边无际。于是，我找了一份司机的工作，工作时间长，薪水丰厚，我尽可能地攒钱，用这笔钱又拿到了另一个学位。失去第一份工作让我很痛苦，但并没有留下什么疤痕。那时，悲伤就像一道光。它就在我身边，但谢天谢地，它并没有让我感到疼痛。

十五年后，情况大不相同。我三十五岁，已婚，已为人父，即将迎来第二个孩子。然后亚洲金融危机爆发，突然间，空气变得稀薄。同样的损失，却更加沉重。当你关心他人时，悲伤就会变得沉重。我记得看着儿子入睡，妻子期待着我们的第二个孩子，心想我们还能坚持多久。同样的世界，但引力却不同。

悲伤从来不循规蹈矩。它不够礼貌，需要阶段性。有时它会降临，有时它会逐渐消退。有时它会在凌晨三点无缘无故地把你唤醒。

多年后，我在一次摩托车旅行中遇到了一对夫妇。他们来自英国，正在环游世界。女方患了癌症四期，只剩一年甚至更短的生命。我告诉他们，我多么钦佩他们的韧性和力量。她丈夫说：“这不是勇气，只是坦然接受。”这句话至今仍萦绕在我的心头。他们把悲伤当成了动力，没有强求，而是将悲伤融入了他们尚存的日子里。

那时我才明白，悲伤会寻找意义。这是它默默的工作。当我们挚爱之物离我们而去时，它会留下一个空洞，让我们不断追问“为什么”。有些人用工作来填补，有些人用旅行，有些人用喧嚣来填补。诀窍在于，至少对我来说，不要太快填补它。静静地享受那份空虚。

看到别人悲伤，我现在知道不要试图寻求答案。我从来不会自以为拥有洞察力，但我明白同理心并不需要这些。我们生来不是为了互相安慰，而是为了彼此靠近，让沉默不再回响。

如果我能和年轻时的自己——那个五岁的男孩，那个年轻的男人，那个初为人父的自己——对话，我会告诉他们，悲伤不会结束。它只是换了个形式。它变得更安静，更睿智，更平和，但永远不会完全消失。或许这就是它的本意。我们所爱之物的身影，应该留下阴影。

悲伤并非我们的敌人。相反，它肯定了我们温暖的依恋、关爱和共度的时光。它之所以令人心痛，是因为它曾经重要。随着时间的推移，它教会我们，一切都不会永远停留，但一切都会留下一些东西。

这才是值得相信的部分。

⸻

如果你对此感到熟悉，那你并不孤单。在澳大利亚，你可以拨打13 11 14，全天候联系生命热线 (Lifeline)。