#4 - 数字 1 是最孤独的数字

下着雨。一个没有人互相看一眼的早晨。每个人都只想让自己保持干爽，找个地方坐下，然后继续走。

正值高峰期，电车挤满了人。我在前排找到一个空座位。真幸运。下一站，一位老人上了车。衣着整洁，头发灰白，步履稳健。

我让座给他。他婉言谢绝了。我告诉他我要下车。我没说，但他同意了，坐了下来。我们默默地坐了下来。但有时，你就能感觉到，一个人在开口之前，就已经想说什么了。

“这么说，我们又要迎来一个阴雨绵绵的一周了，”我说。他笑了笑，这就够了。

十五分钟的闲聊，不知怎么的，似乎有点道理。到了车站，他站起来说：“我以为你要下车了。” 他其实已经知道答案了。他笑着说：“谢谢。” 那个笑容？火车下车后，我久久不能忘怀。

有些沉默比平时持续得更久。不是那种能让你平静下来的沉默，而是那种在你脑海里大声回响的沉默。

你首先会在别人身上注意到这一点。然后有一天，你会在自己身上注意到这一点。

散散步，如果可以的话，清空你的思绪，看看是否有什么变化。

孤独不需要理由。它悄悄袭来，无人察觉。不是当你身边有人的时候，而是当你开始感到孤独的时候。

即使是那些看似平静的男人，回到家，坐下来吃饭，照照镜子，有时也会泄露自己的秘密。即使是那些懂得保持沉默的人，有时也会从中泄露自己的秘密。

毕竟，我们是人类，生来就需要联系。当联系逐渐消失，内心深处的某种东西便会标记出这份缺失。

那种痛苦？它告诉你一些重要的事情。当那个信号出现时，它会潜入你的思绪，并停留比你预期的更久。

也许它始于饭后一张空椅子，又或许是一段漫长而尴尬的沉默，又或许是一个未解的问题。

孤独不会尖叫。但我们常常听到它在脑海中回响。

这不是建议。只是一个人说出了那些常常被忽略的话语。希望它能以正确的方式陪伴你。

⸻

如果你觉得这听起来很熟悉，那你并不孤单。在澳大利亚，你可以拨打13 11 14联系24/7全天候生命热线。