#7 — Границы

Раньше я говорил себе, что буду делать всё по-другому. Я не буду следовать тому же ритму, в котором рос, где работа — на первом месте. А потом поймал себя на том, что смотрю в телефон, пока дети со мной разговаривают. Они ждали, когда я вернусь к реальности. Эта пауза говорила больше, чем любая песня Гарри Чапина.

Некоторые из нас вырастают с верой в то, что наша полезность делает нас бесценными. Мы вносим свой вклад, работаем на износ, остаёмся допоздна. Какое-то время это работает. Люди нам доверяют. Но однажды мы поднимаем глаза и понимаем, что превратились в человека, который никогда не останавливается. Мы переступаем собственные границы, сами того не замечая. Границы размываются, и мы называем это гордостью, долгом или просто желанием не отставать.

У работы есть своя гравитация. Сообщение загорается на экране телефона, и наше внимание устремляется к нему ещё до того, как мы успели о нём подумать. Мы убеждаем себя, что это всего лишь на секунду, но минута тянется. Человек напротив ждёт, и это ожидание имеет свою тяжесть. Мой отец приносил работу домой в портфеле. Я приносил свою домой в стеклянном прямоугольнике, который никогда не спал. «Умный» телефон.

Это притяжение проявляется и в другом. Мы, естественно, хотим быть надёжными. С надёжной парой рук. Мы говорим «да», потому что можем, а иногда и потому, что беспокоимся, что о нас скажут «нет». Внутри этой привычки таится страх. Страх оказаться тем, кто всё испортит. Страх быть заменённым искусственным интеллектом. Страх, что если мы хоть на мгновение замедлимся, всё это продолжится без нас.

Но границы — это не стены. Это передышка. Моим детям не нужно было, чтобы я увольнялась с работы. Им нужно было, чтобы я отложила телефон на достаточно долгое время, чтобы показать, что я действительно рядом. Звучит просто. Но это не так. Этот разрыв между заботой и присутствием может вывернуть нас наизнанку, если мы это допустим. Мы думаем, что делаем это для них, но те, кого мы любим, хотят видеть нас такими, которые смотрят вверх, а не такими, которые вечно где-то в другом месте.

Экономика не помогает. Цены растут, работа кажется шаткой, а необходимость доказывать свою ценность въедается в наши кости. Мы начинаем верить, что единственный безопасный путь — это уйти от сомнений. Что если мы будем заметны, будем полезны и достаточно быстро скажем «да», мы сохраним своё место. Я прожил эту историю. Многие прожили её. Но эта история пожирает ту самую жизнь, которую, как нам кажется, мы обеспечиваем себе.

Правда ещё тише. Мы можем заботиться о своей работе и при этом оберегать те части себя, которые требуют внимания. Граница не эгоистична. Это способ показать людям в нашей жизни, что они достаточно важны для нас, чтобы уделять им всё своё внимание, а не в промежутках между уведомлениями.

И это касается не только семьи. Друзья замечают, когда мы невнимательны. Коллеги замечают, когда мы на пределе. Наше собственное тело чувствует это первым. Стресс имеет свойство стучать раньше нас. Иногда самая маленькая пауза (закрытие ноутбука, звонок, дописывание предложения перед собой перед тем, как проверить жужжание) может перевернуть всю комнату.

Нам не нужно перестраивать свою жизнь, чтобы сделать её пригодной для жизни. Начните с малого. Защитите час. Защитите семейный ужин. Защитите момент, когда кто-то заговорит с нами и доверится нам и услышит. Присутствие строится маленькими шагами. Граница за границей. День за днём. И те, кто заботится о нас, почувствуют разницу задолго до нас.

И когда телефон снова загорается, а это происходит всегда, мы всегда можем выбирать, куда направить своё внимание. Этот выбор, больше, чем любая работа, звание или репутация, делает жизнь стабильной.

Если это вызвало у вас что-то знакомое, вы не одиноки. В Австралии вы можете позвонить на круглосуточную линию Lifeline по номеру 13 11 14.