#4 — Один — самое одинокое число

Лил дождь. Одно из тех утр, когда никто не смотрит друг другу в глаза. Все хотят лишь высохнуть, найти присесть и двинуться дальше.

Час пик. Трамваи битком. Я нашёл свободное место спереди. Удача. На следующей остановке в вагон вошёл пожилой мужчина. Аккуратно одетый, седой, твёрдо стоящий на ногах.

Я предложил ему сесть. Он вежливо отказался. Я сказал, что скоро выхожу. На самом деле нет, но он согласился и сел. Мы ехали молча. Но иногда чувствуешь, когда кто-то хочет что-то сказать, ещё до того, как он это сделает.

«Итак, нас ждёт ещё одна дождливая неделя», — начал я. Он улыбнулся, и этого было достаточно.

Пятнадцать минут пустых разговоров, которые каким-то образом что-то значили. Когда подошла его остановка, он встал и спросил: «Я думал, вы скоро выйдете». Он уже знал ответ. Он улыбнулся и сказал: «Спасибо». Эта улыбка? Она ещё долго не покидала меня после окончания поездки на трамвае.

Иногда тишина длится дольше, чем раньше. Не та, что успокаивает, а та, что громко отзывается в голове.

Сначала ты замечаешь это в других. А потом, однажды, и в себе.

Выйдите на прогулку, очистите голову, если сможете, посмотрите, изменится ли что-нибудь.

Одиночеству не нужна причина. Оно приходит само собой. Незаметно. Не когда ты рядом с людьми, а когда начинаешь чувствовать себя невидимым.

Даже мужчины, которые выглядят уравновешенными, возвращаясь домой, сидя за ужином и глядя на себя в зеркало, иногда пропускают это. Даже те, кто умеет хранить молчание. Иногда именно там оно и просачивается.

В конце концов, мы люди. Созданы для общения. Когда контакт ослабевает, что-то внутри сигнализирует об этом.

Эта боль? Она говорит вам, что что-то имело значение. И когда сигнал сохраняется, он проникает в ваши мысли и остаётся там дольше, чем вы хотели.

Возможно, всё начинается с пустого стула за обедом. Или с неловкой паузы, которая затягивается, или с вопроса, на который нет ответа.

Одиночество не кричит. Но мы часто слышим его эхо в своих головах.

Это не совет. Просто человек говорит то, о чём часто умалчивают. Надеюсь, это останется с вами, и вы правильно это поймёте.

⸻

Если это вызвало у вас что-то знакомое, вы не одиноки. В Австралии вы можете позвонить на круглосуточную линию Lifeline по номеру 13 11 14.