#5 - Duelo

Llega sin problemas. No lo planeas. Un día, algo cambia y, de repente, el aire se siente más pesado.

Tenía cinco años y vivía en Sudamérica. Nuestro pastor alemán, Rocky, fue mi primer mejor amigo. Dormía junto a mi cama, me seguía a todas partes, me hacía sentir segura y bien vista. Cuando nos mudamos, tuvimos que dejarlo. Mis padres dijeron que otra familia lo cuidaría, como si... Recuerdo abrazarlo, apretar mi cara contra su pelaje, intentando memorizar su olor. Fue la primera vez que sentí ese silencio que duele.

En ese momento no tenía palabras para describirlo. Solo sabía que algo bueno se había perdido y no volvería.

Años después, poco después de graduarme de la universidad, perdí mi trabajo. Tenía veintiún años, aún lo suficientemente joven como para creer que el tiempo era infinito. Así que acepté un trabajo de chófer, con muchas horas y un sueldo generoso, ahorré lo que pude y usé ese dinero para obtener otro título. Perder mi primer trabajo me dolió, pero no me dejó huella. El dolor, en aquel entonces, era una luz. Me acompañó, pero por suerte no me atormentó.

Quince años después, era diferente. Tenía treinta y cinco años, estaba casado y era padre de otro. Entonces llegó la crisis financiera asiática y, de repente, el aire se sentía enrarecido. La misma pérdida, pero mucho más pesada. Cuando te preocupas por los demás, el dolor pesa. Recuerdo ver a mi hijo dormir, a mi esposa esperando nuestro segundo hijo, preguntándome cuánto tiempo podríamos aguantar. El mismo mundo, pero con una gravedad diferente.

El duelo nunca sigue un patrón. No es lo suficientemente cortés para las etapas. A veces aterriza, a veces aburre. Otras veces te despierta a las 3 de la mañana sin motivo.

Años después, conocí a una pareja en un viaje en moto. Eran de Inglaterra y viajaban por el mundo. La mujer tenía cáncer en etapa cuatro. Le quedaba un año de vida, quizá menos. Les conté cuánto admiraba su resiliencia y fortaleza. Su esposo dijo: «No es valentía. Es solo aceptación». Eso todavía me afecta. Usaron su dolor como combustible. No lucharon contra él. Lo integraron en los días que aún les quedaban.

Fue entonces cuando aprendí que el duelo busca un significado. Esa es su función silenciosa. Cuando algo que amamos nos abandona, deja un vacío que sigue preguntándose por qué. Algunos lo llenan con trabajo, otros con viajes, otros con ruido. El truco, al menos para mí, fue no llenarlo demasiado rápido. Sentarme un poco con ese espacio.

Cuando veo a otros sufrir, ahora sé que no debo buscar respuestas. Nunca asumiría que tengo alguna comprensión, pero aprecio que la empatía no lo requiere. No estamos hechos para curarnos mutuamente, solo para estar lo suficientemente cerca como para que el silencio deje de resonar.

Si pudiera hablar con mi yo más joven —ese niño de cinco años, ese joven, ese padre primerizo— le diría que el duelo no termina. Solo cambia de forma. Se vuelve más silencioso, más sabio, menos agudo, pero nunca se va del todo. Quizás así es como debe ser. La forma de lo que hemos amado debería dejar una sombra.

El duelo no es nuestro enemigo. Al contrario, es la confirmación de un cariño entrañable, de cariño, de tiempo compartido. Duele porque importó. Y con el tiempo, nos enseña que nada permanece, pero todo deja algo atrás.

Esa es la parte que vale la pena creer.

⸻

Si esto te ha hecho sentir algo familiar, no estás solo. En Australia, puedes contactar con Lifeline las 24 horas, los 7 días de la semana, al 13 11 14.